Focus On

Dopo la tormentata distribuzione di Regina della notte, Walerian Borowczyk, si rende conto che il suo cinema non può più essere integralmente "suo": troppe ingerenze da parte dei produttori e troppe aspettative per un nuovo film "alla Borowczyk", tendono a farlo diventare un marchio, un "maestro dell'erotismo", impossibilitato a creare e ad inventare, se non adeguandosi ad uno standard mediocre e ripetitivo. 

Il titolo originale del film è lo stesso del romanzo di André Pieyre De Mandiargues, cioè "Tout disparaîtra", così almeno compare sulle carte di lavorazione del film. Al momento dell'uscita però il titolo originale viene convertito nell'anonimo Cérémonie d'amour, mentre in Italia diventa Regina della notte, per richiamare nelle sale il pubblico-voyeur del circuito a luci rosse ormai avviato verso una crisi irreversibile.

Il film collettivo Collections Privées, prodotto da Pierre Braunberger sul finire del 1978 esce nelle sale parigine nel giugno dell'anno seguente. Il film è ambizioso, ma non mantiene le promesse, e rimane per oltre trent'anni un'opera misconosciuta a causa della sua difficile reperibilità. L'intento del produttore è quello di riunire tre maestri del cinema erotico, ognuno con una sua visione e un suo stile distinto nel trattare l'argomento, per raccontare tre aspetti diversi della sessualità.

Blanche (1971) è il terzo lungometraggio (distribuito in pochissime copie in Italia, solo nel 1981) diretto da Walerian Borowczyk dopo Theatre de Monsieur et Madame Kabal (Il teatro del signore e della signora Kabal, 1967) e Goto, l'île d'amour (Goto, l'isola dell'amore, 1968). Prima del terzo film, il regista polacco dirige Le Phonographe (1969) un cortometraggio di dieci minuti con disegni animati, in cui recupera la rievocazione d'un passato legato tanto alla cultura quanto alla sensibilità emotiva: il fonografo diventa paradigma dell'oggetto eletto a personaggio secondo la prerogativa, unica, del cinema di Borowczyk.

La seconda parte de La voce è imperniata su due cardini molto cari al regista: la contrapposizione tra preghiera e azione e una religione fatta di uomini e non di edifici. La giovinezza di Gonxha prosegue tormentata da un malessere che le appare incomprensibile, è come se dentro di lei si fosse creato un vuoto che per ora non è in grado di riempire. La riflessione sul talento, posta dal regista attraverso i flash-back che mostrano le esibizioni canore di Gonxha è il punto di partenza per comprendere l'imponderabilità del disegno divino. Gonxha sembra avere davanti a sé la strada spianata in ambito canoro, ma l'improvvisa malattia non solo le sbarra la strada, ma la porta a mettere in discussione tutta la sua vita precedente.

La seconda metà del film (dopo circa un ora), vede l'intrecciarsi della sceneggiatura di Brunello Rondi (tratta da un soggetto di Ferdinando Baldi) con "La vita è sogno" di Pedro Calderon de La Barca, dramma filosofico-teologico scritto nel 1635 e più volte richiamato, nel film, dalla recitazione di Hal Burns. L'opera in questione, definita la versione cristiana dell'Edipo, con al posto dell'incesto la morte della madre del principe Sigismondo, avvenuta durante il parto e, quindi, "causata" da lui stesso, vuole mettere in evidenza la potenza del sogno, che, durante le prigionia, diventa simile alla realtà e fa nascere in Sigismondo una confusione in cui il vero e l'onirico non trovano distinzioni, per poi concludere che: "Tutta la vita è un sogno".

Prosseneta: Voce colta di origine greca; prosseneta significava in origine "aiutatore degli ospiti", consigliere, guida, intermediario (nell'antica Grecia il pròsseno era il cittadino incaricato della protezione degli stranieri), mentre oggi sta per ruffiano e mezzano. I prosseneti, uscito nelle sale il 28 Aprile 1976 visibile oggi, solo grazie al passaggio  in TV della durata di 90'32'' (ma registrato in visto censura come 105'), è il decimo film da regista di Brunello Rondi: "Velleitario tentativo di denunciare la mercificazione di cui la donna è oggetto nella nostra società" (Centro Cattolico Cinematografico).

Film per lungo tempo irreperibile, uscito in poche copie nel 1973, e subito dopo scomparso nell'anonimato più totale, Ingrid sulla strada è un'opera obliqua e debordante, in cui il regista ricostruisce un ritratto isterico e crudele di una città, Roma, ormai divenuta una macabra barzelletta. Roma è il centro dell'azione, e viene mostrata in maniera antitetica rispetto ai film precedenti: un frastuono di voci e di rumori affastellati senza soluzione di continuità in una metropoli caotica e piovosa, sempre sull'orlo del tracollo, da cui è scomparsa ogni immagine turistica e ogni bellezza antica per lasciare il posto ai prati sterrati e alle strade sbrecciate che corrono sotto il raccordo anulare. 

Un film goliardico, curioso, e "invisibile" (l'unica copia visionabile è quella della Cineteca Nazionale di 103 min, mentre esiste una vhs spagnola di 85 min.) squarciato da improvvisi e inaspettati lampi di violenza, teso ad integrare anche il registro comico in quell'universo angoscioso e perturbante che permea la filmografia (da regista) di Brunello Rondi. 

Prima di scendere nei meandri della psiche femminile, è necessario affrontare il travaglio esistenziale del giovane "complessato", turbato, forse, traumatizzato. Sono gli anni post '68, quelli del riflusso e del flusso di coscienza (nel film espresso attraverso la voce-off di Andrea) che porta ad indagare cosa è rimasto di quell'anno e quali strappi si porta dietro nelle coscienze della borghesia e della famiglia, smembrata e distrutta dalla sua stessa ipocrisia, prima ancora che dalla contestazione.